Vida
Nuestra vida en Mallorca:
De vuelta al cole
Por Lucy Hawkins
Tras mudarnos recientemente de Melbourne a Mallorca, comparto las alegrías y los desafíos de nuestra aventura familiar al establecernos en el pintoresco pueblo de Pollença, en el norte de la isla. A través de estas reflexiones, ofrezco una mirada a nuestro proceso de adaptación a una nueva cultura, nuevos idiomas y un estilo de vida en el soñado entorno mediterráneo.
Siempre nos preguntan lo mismo cuando contamos que nos mudamos de Australia: “¿Por qué?”.
Mi marido, James, y yo nos mudamos recientemente a Mallorca desde Melbourne, trayendo con nosotros a nuestras reticentes hijas de 7 y 4 años. Les encantaba nuestra casa en la campiña australiana: una finca de una hectárea con gallinas, los abuelos a un corto trayecto en coche y todos los amigos que hicimos en el pequeño y pintoresco pueblo de Healesville.
Nos mudamos porque yo crecí en Inglaterra y pasé las vacaciones aquí, en Francia e Italia, y quería Europa para mis hijas. Quería que aprendieran español, que conocieran otras culturas, que corrieran seguras por calles empedradas y que vivieran en una comunidad unida y alegre.
Pero, por supuesto, eso no les interesa a niñas de 7 y 4 años que ya pasaron por la dura experiencia de empezar la guardería y el colegio hace un par de años, que acaban de hacer amigos y no quieren tener que repetirlo en un idioma que no hablan, muchas gracias.
“¡Nos divertiremos muchísimo, iremos a la playa todos los días!”, digo con entusiasmo. “No quiero ir a la playa todos los días, quiero ir a casa”, responde Josephine, mi hija de 7 años, y se me parte el corazón. Para ella y su hermana Georgina, vender nuestra casa fue imperdonable. Son muy apegadas a sus posesiones y no quieren compartirlas, y mucho menos venderlas a desconocidos. “Pétalo está enterrado allí, ¿quién le pondrá flores?”, dice Josephine sobre su conejo. ¡Madre mía!
Alquilamos una casa en el casco antiguo de Pollença. Es completamente diferente a todo lo que han visto en Australia. La casa fue construida hace cientos de años, no tiene jardín y está encajada en una callejuela que forma parte de un laberinto que serpentea alrededor de la plaza central y la antigua iglesia. Las niñas no tenían ni idea de que tanta gente pudiera vivir tan apretada, viniendo de una zona de enormes espacios abiertos.
Aun así, se han hecho amigas de nuestros encantadores vecinos y no paran de llamar a sus puertas para jugar con sus gatos o invitarlos a una discoteca. Sin embargo, no pueden invertir plenamente en la casa porque está alquilada. No imaginé lo importante que sería para ellas. A pesar de las numerosas explicaciones, según ellas ahora hay una persona malvada viviendo en nuestra casa y nosotros estamos ocupando la de otra. Los helados diarios amortiguan el impacto.
Llegamos a Pollença a finales de mayo y visitamos rápidamente tanto el colegio local como el internacional, conscientes de que sería ideal empezar unas semanas antes de las largas vacaciones de verano.
Nos impresionó mucho el colegio internacional, tanto sus instalaciones como su personal. Conocíamos a una familia cuya hija iba allí, así que las niñas tendrían una amiga incluso antes de empezar. Las clases serían en inglés y, con estudiantes de todo el mundo, sabíamos que serían aceptadas y bienvenidas. Sería la opción más fácil, sin duda.
Pero no podía quitarme de la cabeza que la razón principal por la que nos mudábamos era que las niñas aprendieran otros idiomas, y el colegio internacional fue sincero al decirnos que no podían garantizar que alcanzaran la fluidez. Entiendo que, para poder hablar español como un nativo, se necesita inmersión total desde una edad temprana. Pensaba que, si tan solo pudieran superar los primeros meses sin entender en la escuela local, qué maravilloso sería que, al terminar Primaria, tuvieran esa increíble habilidad.
Siempre quise que hablaran español. Yo empecé a aprenderlo a los 29 años y di clases de inglés en México. Me ha llevado 15 años llegar al nivel que tengo ahora, que es conversacional, no fluido. Innumerables personas me han dicho que los niños a esta edad son como esponjas y que aprenderán el idioma en un abrir y cerrar de ojos. Me parece maravilloso: las oportunidades que les brindaría, las conversaciones que podrían tener y la gente que conocerían.
Hablé con varios profesores de idiomas antes de mudarme a Mallorca y todos me dijeron que la ventana para la fluidez empieza a cerrarse a los 8 años, y que se vuelve más difícil a partir de entonces. Fue el detonante para irnos cuando lo hicimos.
Llevo enseñando español a las niñas desde que eran bebés; me preocupaba que, aunque sabían algo de español, ninguna sabía ni una palabra de catalán. Y la escuela local aquí en Pollença imparte todas sus asignaturas en catalán, mientras que en el patio se habla mallorquín, un dialecto del catalán. Por supuesto, en Pollença todos saben español, pero no estábamos muy seguros de cómo se repartirían los idiomas en el día a día.
Era hora de visitar la escuela local y descubrir si se parecía en algo a las escuelas que conocíamos.
La escuela está en un antiguo monasterio del siglo XVI. Desde el momento en que tocamos el timbre y cruzamos las pesadas puertas de madera, nos sentimos seguros. Era un santuario, un mundo de pureza a la antigua. Me recordó a mi escuela primaria: juguetes de madera, pasillos de baldosas, una sensación de serenidad y calma, que no es poca cosa —como sabrá cualquiera que haya visto a muchos niños pequeños en masa—.
Las maestras se arrodillaron, les cogieron la mano a las niñas, las miraron a los ojos y sonrieron. Sonrisas cálidas y genuinas. Hablaron en el poco inglés que sabían, pero realmente no necesitaban el idioma para comunicarse. Eran, en su mayoría mujeres, quienes de verdad aman a los niños. Ya lo había visto antes en la guardería de mis hijas y es algo precioso.
Las aulas estaban llenas de objetos sensoriales; los niños hacían pociones con arena, pegamento y quién sabe qué más. Los profesores cantaban y tocaban instrumentos allá donde íbamos. Había un teatro con una producción completa dirigida por niños pequeños. Terminamos la visita y les pregunté a las niñas qué pensaban, aunque ya sabía la respuesta por sus caras. Este era su colegio.
Yo ya tenía mi NIE (número de identidad de extranjero) de vivir aquí hace 15 años, así que, después de una visita rápida al Ayuntamiento de Pollença con nuestro contrato de alquiler, empezaron el colegio dos días después.
Las niñas saltaron todo el camino de la emoción. El momento que había esperado con nerviosismo durante meses por fin había llegado: mis bebés empezaban el colegio en España. De todos los escenarios que había imaginado, no esperaba una euforia absoluta: ¡apenas se giraron para despedirnos!
Les prometí que me sentaría fuera de la escuela para que supieran que no estaba lejos. Me senté en un banco y cerré los ojos, imaginando lo que cada una estaría haciendo. Pensé que las habrían llevado a sus diferentes clases. ¿Cómo se sentirían al separarlas? ¿Sonreirían al entrar en sus nuevas aulas? ¿Les devolvería alguien la sonrisa? Solo podía imaginarlas y enviarles cariño.
Tras las dos horas de prueba acordadas, la puerta se abrió y salieron mis hijas, cogidas de la mano y radiantes. Estaban encantadas; todos habían sido amables. No entendían ni una palabra de lo que decían, pero no parecía importarles. ¡Lo habían logrado!
Por desgracia, la novedad se le pasó rápidamente a mi hija de 4 años. El segundo día entró valiente, pero enseguida empezó a llorar y pidió a su hermana. Lo mismo ocurrió el tercero. El cuarto día les pregunté a las maestras si podían llamarme para que Josephine pudiera concentrarse en su trabajo.
Así que ese fue el día que empecé en 4T. Los asientos eran bastante pequeños, pero aprendí la palabra “pipí” e hice unos dibujos excelentes con un globo.
Mientras tanto, en la clase de Josephine, los chicos le escribían notas y se las dejaban en el pupitre. Las chicas le tomaban la mano y le enseñaban el aula. Parecía que lo estaba haciendo muy bien.
Solo faltaban dos semanas para las vacaciones escolares y todos estábamos en la euforia del final de trimestre. Georgina estaba contenta de que yo estuviera allí —algo que sabíamos que no era sostenible—, pero, por el momento, nos conformamos.
Aunque todos estaban contentos en el colegio, la energía, la positividad y el entusiasmo que tenía que reunir para que se levantaran y entrasen por la puerta cada día eran heroicos.
A Josephine le encantaba que pudiéramos ir andando al colegio en lugar de tener que coger el coche y le apasionaba la independencia de guiar el camino. En la segunda semana de clase se equivocó de ruta y tuve que guiarla de vuelta, y entonces se rompieron las compuertas. Había estado aguantando todos los grandes cambios que había experimentado. Pero ese pequeño error fue la gota que colmó el vaso. Las lágrimas corrían por sus hermosas mejillas mientras lo soltaba todo:
“¡Ya no quiero ir, quiero ir a casa! Tengo miedo. Tengo calor. Estoy cansada”.
Pobrecita. Siempre pensé que esto podría pasar, pero creí que sería el primer día, no el duodécimo. Nos acurrucamos en la calle y ella se tapó la cara al ver pasar a otros niños. Por muy duro que pareciera, sabía que teníamos que seguir adelante, que tenía que ir al colegio; si le decía que hoy no hacía falta, sería lo mismo todos los días.
Le dije lo bien que lo estaba haciendo, lo fuerte que era. Que solo le quedaban unos días para que terminaran las clases y empezaran las vacaciones de verano. Le dije que era la niña más valiente que conocía y se levantó, se limpió la cara y dijo: “Vale”. Y la pequeña se fue de nuevo a la escuela.
Unas horas después sonó el timbre y ese fue el fin del curso. Las dos estaban eufóricas, no (solo) porque ya no hubiera clases durante 12 semanas —¡doce semanas!—, sino porque lo habían logrado: habían hecho amigos, habían empezado un colegio nuevo, en un idioma nuevo. Estaban orgullosas de sí mismas.
Esa noche fuimos a la fiesta de fin de curso. Las mamás, amablemente, me hablaron en español en lugar de mallorquín. James y los demás papás enseguida se dieron cuenta de que no tenían lengua franca y se repartieron cervezas. Los niños abrazaron a mis hijas, les tomaron la mano y las llevaron a una fiesta de espuma donde bailaron todos juntos, encantados.
Mientras nos preparamos para su vuelta al cole la semana que viene, miro las fotos de esa noche, la emoción en sus caras, y pienso en todo lo que tengo que decirles —y lo que necesitan oír— en su primer día de regreso. O en su tercer o trigésimo día, cuando, inevitablemente, se derrumben y digan que lo odian y que quieren volver a casa. Y sé que algún día este será su hogar.
Sobre la columnista
Lucy Hawkins es escritora y artista y reside en Mallorca con su esposo y sus dos hijas pequeñas. Estudió Periodismo en la University of the Arts London y trabajó en Cosmopolitan y The London Paper en el Reino Unido, además de colaborar con periódicos y revistas de todo el mundo. Sus obras originales, grabados y artículos para el hogar se venden en tiendas de toda Australia, y su libro infantil The Salvager’s Quest está disponible en librerías online de todo el mundo.
www.lucyhawkinsart.com